妈妈现在在家吗？在家的话在做什么？这么多年没见，她一见到我，是不是都要哭了？那么我要安慰她，没什么好哭的，要哭的日子都过去了。不过哭也可以，想哭就哭吧，我有出息了。

一单元。

我站在楼下，仰着头向上奋力一望，几乎家家都亮着灯，一楼，二楼，我眼巴巴地往上看，七楼的灯亮着，真的亮着！

太恍惚了，事情实在顺利得难以置信，这个小区我曾经路过过，只是从没想过，她竟然离我这么近，没有在什么天涯海角。

是了，如果不是挂念我，杨莉红大可以一个人远走高飞我微微红了眼眶，提着东西走进电梯。

杨莉红依然简朴，我看着面前有些掉漆的门，上头贴着去年的春联，插在一旁用来驱虫的艾草也早就枯死了，蒙上一层厚灰。

不知道可不可以用近乡情怯这个词，但我此刻的心情和它如出一辙，慢慢地，我抬起手，拘谨地在门上叩了两下，什么都不再想了。

“谁呀——”门里女人的叫声隐约传出来。

我一瞬间红了眼眶，两条手臂糠筛一样地打抖，身后的感应灯灭了，我站在朦胧的黑暗里四下无措，直到门锁喀哒一声，屋里的暖光透出来，映亮我通红的眼。

杨莉红穿着件寻常的粉色居家服，身形清瘦。头上带着发箍卡住碎发，脸庞再不复年轻。细纹暗斑横生，颧骨凸起，看着尖锐，也沧桑了不少。

她起初还没看清我，又问了一句：“谁呀？”

我带着止不住的哭腔：“妈”

杨莉红在看清我的那一刻就僵住了，空气静默了几秒，我眼睁睁看着杨莉红的表情从惊讶到惊恐，然后变得苍白。

她见到我，第一句话说出的同时伴着尖利的呼喊：“你怎么来了！”

窗外树枝上栖息的乌鸦呼啦一下，留下弹跳不止的树枝。

我愣了一下没反应过来，把手里的东西举起来，笑得有点无措：“妈，我来看看你。”

杨莉红复杂地盯着我，我觉出不对，原本澎拜的一颗心渐渐冷了下来。

我拎着东西走进屋，杨莉红看着东西，又看看我，不说话。我被噎了一下，一时间不知道自己哪里做错了，这么多年没见，她不想我吗？

极度尴尬下，我又抿起嘴开始笑，她看见我的脸，下意识皱起眉，我知道她想起了谁。于是收起嘴角，难堪地整理头发。

“谁和你说的地址？”杨莉红瞪着我。

这和我印象里总是笑吟吟的妈妈一点都不一样，她不是我妈妈。但我盯着她看了半天，悲伤地发现这次真的没办法再骗自己。

我如实回答：“我不知道。”

杨莉红在听到的那一刻，声音颤抖，她抬起手直直地指向我：“——你，你和那个男的一样只会撒谎！”

我抿起下唇，恳切地再次回答：“妈，我真的不”

“别叫我妈！我不是你妈！”

我彻底呆住了。

杨莉红捂着脸坐到椅子上，我呆滞地环顾四周，皮革地板因为常年沾水，早就翘起边，卫生间狭小，抽水机嗡嗡直响，紧窄的客厅只放得下一张饭桌、一只单人沙发，和一张挂壁电视。

生活气息很浓，只是杨莉红不再爱花了，也不会再把她的头发顺到颈侧，手指弯绕，编出一条麻花辫。

我意识到自己也许不该这么莽撞地直奔大门，我想道歉，想问杨莉红为什么这么对我，但不知道怎样开口才不局促。

一个人的生活很孤独，我理解她。我想说，无论你接不接受我，我都不会抛弃你，就像秦阙对何齐焕那样？

我攥紧拳头，喉咙发干发涩，转过头刚想开口，就听见背后吱呀一声，一个小女孩的声音传过来，将我钉在原地。

“妈妈，这箱牛奶我可以喝吗？”

我是一只生锈的零件，一点点扭过弧度，小女孩穿着碎花裙，绑着侧麻花辫，眼睛像黑葡萄。