没有察觉到那细微的接触。只是在几个路口转弯或车辆颠簸时，她的大腿会因为惯性，更近地贴上江屿星的指尖，温热柔软，一触即离。

季锦言只是沉默地、被动地承受着这若有若无的触碰，像一尊没有温度的雕像。

路程终于结束，车子停在了季锦言住的小区楼下。江屿星依照惯例送她去单元门口，夜深人静，小区里看不到人影，只有路灯投下安静的光晕。

季锦言道了谢，准备上楼，发现江屿星还不打算离开。

季锦言微微蹙眉，语气里带上了一丝疑问，“折腾一晚上了，你不累？赶紧回去休息”。

江屿星只是点头，固执地站在原地，眼睛望着她，那眼神湿漉漉的，带着一种被抛弃般的执拗，还有一丝掩藏不住的、被车内试探失败后的受伤。

季锦言看着这样的她，心头那点硬起来的东西又一次开始松动。她太熟悉江屿星这种眼神了，像只认准了主人就不肯挪窝的小狗，让人想不管她又…没办法真的狠下心。

她叹了口气，转身往楼道玻璃门走的脚步停了下来。在原地站了两秒，她终究还是折返回来，走到江屿星面前。夜风有点大，吹乱了江屿星额前的碎发。

季锦言抬手，似乎想替她拢一下头发，但手指在空中停顿了一下，最后还是落在了她的手上，轻轻拍了两下，力道很轻，带着一种安抚的意味。

“听话，回去好好睡一觉。”季锦言的声音放软了些，像在哄劝一个闹脾气的小孩，“就这样，别胡思乱想了”。

她刻意强调了“就这样”，像是给今晚所有的意外和拉扯画上一个暂时的、安全的句号。

酒精的余威，积压的情绪，渴望被回应的本能，在这一刻冲垮了仅存的理智和怯懦。江屿星突然脱口而出问了一个连她自己都没想到的问题：

“我是不是对你…连身体上的需求都没有了？”

“难道……我的表现很差吗？”