这种血统上的韧性和实际主义，逐渐变得荒芜了。她是个健谈的人，只要有机会让她谈话，她可以成几个钟点毫不激动地谈下去，就象史诗那样单调，叙说着命运虐待她的种种事例；她也看不出那些听她谈话的人的同情是在命运那一边，因为她的心原是善良的啊！

这个可怜的灵魂曾经长时期坐在史木尔（一个体质羸弱的人）的病榻旁边，因此养成了一种习惯；她丈夫逝世之后，她有多次长期陪伴病人、儿童和其他无依无靠的人，因此她永远不能摆脱那种感觉，好象这个世界的确是一个最最忘恩负义的地方，实在过不下去。那位极端风趣的牧师汤姆-施考尔对她的影响最大，每逢星期日她都要坐在他的经坛下面听他布道，终年如此；可是她跟人家谈起时，连这也说成一种不幸，并且人家都相信她。她在福尔赛家人中已经成为话柄，任何人只要显得特别叫人头痛的时候，就被认为是“道地的裘丽”象她这样心情的人，要不是姓福尔赛，在四十岁的时候早就会一命呜呼了；可是她却活到七十二，而且气色从没有这样好过。人家对她的印象是，她有一种自得其乐的本领，而且这种本领还没有充分得到发挥。她养了三只金丝雀，一只叫汤咪的猫和半只鹦鹉——因为跟她妹妹海丝特合养的；这些可怜的动物（悌摩西最害怕这些东西，所以她很当心总不让悌摩西撞见）跟人不同，认为她倒霉并不能

怪她，所以都和她打得火热的。

今天晚上她穿了一件黑条纹毛葛，青莲色的前胸开成浅浅的三角领子，上面再在细喉管下面系了一根黑丝绒带子，这身装束虽则颜色深了一点，却很华贵。晚上穿黑色和青莲色在每一个福尔赛家人都会认为是沉静的颜色。

她向斯悦辛嘟着嘴说：

“安姊问起你。你好久没有来看我们了！”

斯悦辛两只大拇指插着背心两边，回答道：

“安姊太龙钟了；她应当请医生看看！”

“尼古拉-福尔赛先生和太太！”

尼古拉-福尔赛竖着两道长方眉毛，脸上带着笑。他原打算从印度高山地带雇用一个部落去开锡兰的金矿，今天白天总算把事情办妥了。

这是他一个很得意的计划，终于克服了许多当前的严重困难而获得解决——他当然很高兴。这样将使产量增加一倍。他自己时常和人家争论，根据一切经验都证明人是一定要死的；至于在本国穷老而死，或者在一个外国矿穴下面受到潮湿夭折，肯定都没有什么关系，只要这样改变一下自己的生活方式有利于大英帝国就行了。

他的才干是无可怀疑的。他抬起自己的塌鼻子向着对方，接下去说道：

“由于缺少几百个这种家伙，我们有多年没有分红了；你看看股票的价钱；我一古脑儿可以卖上十个先令。”

他还上雅茅司去休养过，回来觉得自己至少年轻了十年。他抓着斯悦辛的手，兴孜孜地嚷着：

“啊，我们又碰头了！”

尼古拉太太，一个憔悴的妇人，也在他身后跟着苦笑，那样子又象是高兴，又象是害怕。

“詹姆士-福尔赛先生，太太！索米斯-福尔赛先生，太太！”

斯悦辛把脚跟一并，那种举止看上去更加神气。

“啊，詹姆士，啊，爱米丽！你好吗，索米斯？你好？”

他握着伊琳的手，眼睛睁得多大。她是个美丽的女子——稍为苍白一点，可是身腰、眼睛、牙齿多美！索米斯这个家伙真不配！

老天给了伊琳一双深褐的眼睛和金黄的头发；这种奇异的配合最吸引男子的目光，据说也是意志薄弱的一种标志。她穿一件金色的长服，露出丰满的颈子和双肩，肤色柔和而苍白，使她的风度特别迷人。

索米斯站在后面，眼睛紧盯自己妻子的颈子望。斯悦辛仍旧把表拿在手里，表上指针过了八点；晚饭时间已迟了半小时——他还没有吃午饭——心里不由涌起一阵无名的原始的焦灼。

“乔里恩不大会迟到的！”他跟伊琳说，已经按捺不下自己的气愤。

“我想都是琼把他耽搁了。”

“恋爱的人总是迟到的，”她答。

斯悦辛瞠眼望着她，两颊泛出暗橙黄的颜色。

“他们没有理由迟到。无聊的时髦玩意！”

在这阵发作后面，那些原始祖先不能用言语表达的愤怒好象都在咕哝着。

“你说我新买的这颗星好不好，斯悦辛叔叔，”伊琳温柔地说。

在她衣服胸口花边中间果然照耀着一颗五角形的星，是用十一粒钻石镶成的。

斯悦辛望望那颗星。他对宝石本来很爱好。要分他的神，再没有比问他对于宝石的意见更加想得体贴了。

“谁给你的？”他问。

“索米斯。”

她的面色一点不改，可是斯悦辛的淡黄眼睛瞪了起来，仿佛若有所悟似的。

“我敢说你在家里很无聊，”他说。“随便哪一天你愿意来吃晚饭，我都请你喝伦敦最好的酒。”