小林杏从懂事开始就知道她的家人构成只有阿妈一个，别人家有阿爸，有祖父祖母，有大伯小叔，还能接他们从学校放学，而这些称呼在她们家通通没有过。

阿妈从小学唱戏，因为阿妈的阿爸阿妈没钱，养不起她，只能送她去学唱戏。但是在那个年代，戏曲里的旦角都是由男性来扮演，因此女孩想要进戏班正经学唱戏上台是不可能的。

阿妈回忆着那段日子，她说教学老师很凶，她没有唱好一段就没有饭吃，所以时常饿着肚子睡觉，教学老师还经常吓唬她，说不学好便找不到一个好丈夫，那会儿她才知道，即便法律不允许男人三妻四妾，但那些男人手里的钱才是硬通货。

后面她就拼命努力，即便一早就知道自己最终的下场，可还是抱着一丝侥幸心理，幻想她能逃离这个地方，再不济也想要碰上一个对她好的人。

天遂人愿，在临近她二十周岁生辰之际，小林杏的阿爸出现在了她的面前。

小林杏看着阿妈，她脸上浮现出淡淡的笑意，可也只有如此，小林杏问道：“阿妈，遇到阿爸你不开心吗？”

女人摇了摇头，反问小林杏：“我们小杏怎么会这么想呢？”

孩子的直觉往往是最为纯粹和准确，让撒谎的大人无处遁形。

小林杏的阿爸是苏南人，家里做生意，他也跟着一起来此操持，东南沿海在政局大致平稳后成了开拓出口生意必要的一站，厦门港来往商人络绎不绝，而阿妈所处的茶楼专做晚上生意，凡是光顾得久的人都知道楼中有一桩暗处生意。

阿妈笑意不减，好似真的在回忆当年的那一个站在她面前袒露想要求娶她的意图，还要特地询问她想法的的少年郎。

阿妈说，小林杏的阿爸长得很好看，眉眼和小林杏如出一辙，声音也极为好听，说话温温柔柔的。他喜欢穿着浅色的西服，老坐在最中间，她只要一登台立马就能看到他，而他会在她的戏份落幕后送来一盏茶慰问，言行举止颇有风度，一看就是从大户人家出来的少爷。

少女的心怎能经得起如此翩翩有礼的少年郎撩拨。

阿妈离开茶楼后便一直陪在阿爸的身边，直到跟着他回到了苏南，她和他便分开住了，阿爸说需要时间让家人同意，阿妈知道她的身份到底还是够不上资格，但在此之前，他还是依旧会在忙完手头上的事情来陪着阿妈。

可某天，阿爸就像消失了一样。

阿妈等啊等，等来了医生诊断怀孕的证明，等来了春天万物复苏，等来了夏季炎炎烈日，等来了秋天冬天院里的银杏泛黄掉落满地，等来了江辛夷的阿妈带来他们阿爸的死讯。

_

“我想回去看看她，她说她想我了。”

键盘的敲击声逐渐薄弱，在尾音彻底消失前，林杏也没有听到江辛夷回答。

她坐起身，回看了一眼江辛夷，江辛夷也正在看着她。林杏无法透过他的脸去揣测他的想法，这么多年了，即便江辛夷不能释怀那又如何，即便她不提，又能当事情没有发生过吗？

上一辈人的那些纠葛到底也不会真的随当事人的离去而真正落下帷幕。

林杏偶尔还会感觉阿妈在她耳边唱着自己喜欢的曲，她们还像当初在那个小院里一样，喝着茶观着满树的银杏，嬉笑声不断。

好的事情自是变成了回忆，而不好的事情则结了茧蜕成梗在中间的芥蒂。

“等我这段时间忙完，我陪你回苏南去看看你阿妈吧。”

“过段时间我也要出差，你忙你的吧。”林杏回绝道，“樾姨最近身体怎么样？”

“嗯，她的身体很好，就还是记不得人。”

樾姨是江辛夷的母亲，全名叫江樾微，她和她见面的次数不多，在阿妈去世后她在江宅住到了临近成年，在此期间林杏会尽量避开和江樾微碰面，寄人篱下总是要看人脸色的，更何况她还是江樾微丈夫的私生女。

但那会儿江樾微也有自己的事业，很多时间都在出差，就算林杏不避开也见不了几面。

而如今的江辛夷也是这样。

假设他们没有睡在一张床上，就算是同住一个屋檐下，她也有理由相信他们可以一整年碰面的次数都屈指可数。

放了冰块的饮用水和刚从冰箱里取出来的没什么两样，她端起杯子一口气喝完，凉意贯穿了整个身体，这让林杏不禁打了个寒颤，秋意渐浓，客厅保留了一小扇窗维持室内空气的流通，吹得林杏有点冷，但也正因为这样，她的脑子却是越发清醒起来。

林杏觉得现在从这段扭曲的感情里抽身无疑是最好的时机，久不见面更容易分清这到底是习惯主导还是可以用纯粹的爱来诠释他们之间的关系。

毕竟她和江辛夷都已经陪着对方走过年岁中最美好的时刻，早就都习惯了彼此的存在，做爱也很契合。

林杏又往杯子里倒了一杯水，她想入非非，他们要是没血缘关系，长期保持炮友关系倒也是一个不错的选择。

事实是没有那么多假设。